Auanagana Blog

mare mare non ti posso guardare così perchè questo vento agita anche me

Parlo sempre di quanto è bello il mare d'inverno, di come sia fantastica la spiaggia solitaria, della potenza delle tempeste...

Ma i casi sono due:
o cambio la macchina fotografica e ne prendo una con un tele,
o le foto non le faccio più.

Sabato sono andata in spiaggia per cercare di beccare l'onda perfetta.
Solo che freddo, pioggia e vento non hanno "giocato" a mio favore, e tremavo tanto che la macchina fotografica pareva uno yo-yo:
dire che le foto sono venute 'mosse' è un eufemismo.

Le poche 'guardabili' hanno le onde così lontane che sembrano prese direttamente dal Paese di Lilliput.

Con un bel tele potevo stare in auto e fotografare da lì, al calduccio.
Certo, altro pathos, lo so.
Niente a che vedere con il vivere la forza della natura,annusare l'odore del mare, ascoltare l'urlo del mare e quelle cose lì.

Ma ditelo alla mia gola, oggi:
ho una gola molto rossa e molto poco romantica, si vede.

:-(

[il titolo è tratto da "Il mare d'inverno" di Loredana Berté]

Katia e il carrello con dentro tutto il mondo.

Ora,
Katia non è che si chiamasse Katia davvero.
Non ho la più pallida idea del suo vero nome, perso in qualche parte, in un angolo delle strade che ha frequentato, vissuto, dove ha appoggiato il carrello, il berretto e si è messo a dormire.

Katia lo si sarebbe definito un barbone, o homeless che fa tanto 'in', non fosse che non ci trovo niente di 'in' nel dire in inglese che uno non ha casa.
E comunque barbone lo si poteva chiamare, per via che la barba ce l'aveva davvero, lunga, larga, una barba di quelle che partono da sotto il naso, si allargano fino alle orecchie, poi scendono a coprire il viso e pure il collo.
Un barbone grigio, grigi i capelli, e pure gli abiti erano di quel colore lì, indefinito, ma non per moda o scelta, piuttosto che a lavarli mille volte e mille volte rivoltarli, gli abiti, perdono ogni voglia di allegria e assumono il colore della nebbia.

Katia girava col carrello della spesa, dove dentro ci teneva il suo mondo:
borse, borsine, scatole, e tanti tesori che a noi non era consentito vedere.
Solo ogni tanto, quando Katia era in buona, o doveva cercare qualcosa, allora potevamo sbirciare.

Perché Katia cominciava a tirar fuori borse, borsine e scatole dal carrello, poi apriva tutto e ficcava dentro la testa per frugare.

Ne uscivano pezzi di stoffa, scatole più piccole, barattoli di latta, e bottiglie di plastica.

Una marea di bottiglie di plastica:

del latte, del vino, della varechina, del detersivo per piatti, dell’ammorbidente…

qualunque fosse stato il liquido contenuto ormai non ce ne era neanche più l’ombra, ma Katia le conservava tutte nel suo carrello, quelle bottiglie, preziose come oro.

 Un sera di fine estate ero in piazza Cavour, con mio marito e alcuni amici.

Si stava lì, a chiacchierare, in quel modo tipico di chi non ha voglia di fare nulla di preciso, piuttosto godersi un’ora perfetta, quando tutti sono andati a casa e torneranno solo più tardi, e la piazza è immensa, vuota e splendida.

 Katia non era ancora Katia, allora, solo il barbone dalla lunga barba, o chissà, non ricordo più se avesse un soprannome come Paolino che spazza la spiaggia…

Comunque Katia-non-ancora-Katia era apparso nella piazza, senza carrello quella volta, ma con almeno dieci borse borsine e un bel bottiglione di plastica in mano.

Di varechina, se non ricordo male.

Eravamo lì a chiacchierare e Katia-non-ancora-Katia ci è passato accanto.

Chissà cosa ha capito, o quale pensiero aveva per la mente in quell’istante, o se ha captato uno sguardo e lo ha frainteso: non ci è dato saperlo, ma si è bloccato, ha guardato mio marito e con voce altissima gli ha chiesto “Katia?”

Ora, mio marito, che stava parlando e probabilmente non lo aveva neanche visto apparire, ha fatto un salto a quella domanda urlata, poi ha reagito con stupore chiedendogli di rimando: “Katia?”

E’ stata la fine: Katia-non-ancora-Katia-ma-Katia-da-quel-momento-lì si è arrabbiato, e ha cominciato a urlare: “Katia? Katia?”

Mio marito sempre più allibito cercava di capirci qualcosa in quel discorso e “io non ho detto niente…”

Ma Katia-da-quel-momento-lì non sentiva ragioni.

E armato di bottiglione della varechina ha cominciato a correre verso mio marito, con la chiara intenzione di picchiarlo con quell’arma di plastica.

Sì, lo ammetto:

una delle scene più ridicole che mi ricordi.

 Mio marito a correre e a urlare “ma io non ho detto niente!”

E Katia a rincorrerlo col bottiglione della varechina “Katia!? Katia! Katia?”

Mio marito è un atleta, e corre come un fulmine; Katia era più vecchio, pieno di borse, borsine, barattoli e il bottiglione, per cui era chiaro che la cosa non avrebbe avuto risvolti…diciamo drammatici.

Posto che si possa trovare qualcosa di drammatico nell’essere picchiati con un bottiglione vuoto di plastica, dico.

Ma da allora, e parlo di vent’anni fa almeno, Katia è diventato Katia, per noi.

L’abbiamo visto per un po’ d’anni ancora, e ammetto che appena ne intuivamo la sagoma da lontano scantonavamo per vie parallele:

va a capire, magari ce l’aveva ancora per la storia di quella sera, e non è cosa correre per il centro della città inseguiti da un uomo armato di una bottiglia di plastica…

E' tanto che non lo si vede più.

Chissà dove è, Katia, adesso.

Chissà in quali strade ha camminato, rasente ai muri, parlando da solo, e urlando alle ombre.

Chissà dove ha posato berretto e scarpe e si è steso, per schiacciare un pisolino, con la testa appoggiata a un carrello con dentro il suo mondo.

storia di un panino americano in un pub inglese sul lungomare riminese.

Quando, due anni fa, sono andata in America, giuro che prima di partire pensavo "lo faccio per lo Sport e gli amici, tanto mi farà schifo, gli americani qui, l'America là..." e insomma nella valigia, insieme alle medicine, i maglioni (a luglio...) e lo spazzolino da denti, avevo 5 chili abbondanti di pregiudizi, roba che mi facevano pagare in più perchè superavo il peso concesso.

Per fortuna i pregiudizi sono ingombranti ma pesano poco e non ho pagato niente, anche perchè alla fine me li sono lasciati tutti là, e sarebbe stato uno spreco economico non indifferente.

Certo, ho avuto la fortuna di andare in due città "anomale":
San Francisco e Seattle che sono le meno...americane d'America.
Ma non sono qui a parlare dei nostri cugini d'oltre oceano, piuttosto di una loro specialità:
l' hamburger.

Ora, lo ammetto qui, pubblicamente:
a me piace da impazzire l'hamburger.
E dire una cosa così, su un blog della Riviera di Rimini, paese di piada, tagliatelle, ragù che bolle 12 ore, capelletti e brodo di cappone, ha del vergognoso.
Chiedo venia e spero che quest'atto di completa sincerità mi assolva dalla gogna.

Comunque, dicevo, ero in terra americana, paese dell'hamburger, e cosa fanno i miei amici americani?
Mi proibiscono di andare McDonald, arrivando a dirmi che se provavo a entrare lì mi avrebbero cacciato dentro il primo aereo e rispedito a casa.
Ora, in terra americana non è carino farsi nemici gli amici americani, così mi hanno accontentato nella mia bramosia hamburgeriana e mi hanno portato in altri fast-food e ristorantini dove ho potuto abbuffarmi allegramente.

Però non glielo ho voluto dire, ecco.
Non era gentile nei loro confronti.
Non ho potuto confessare loro che l'hamburger più buono che io abbia mai mangiato (e che continuo a mangiare, ultimo in ordine cronologico due giorni fa), lo fanno in Italia.
Anzi a Rimini.
E neppure in un fast-food americano.
Ma in un pub inglese.

Non glielo ho voluto dire, a loro, perchè l'amicizia è sacra, e non potevo distruggerla così, per un panino imbottito di carne.

Ma a voi posso dirlo, sì:
se volete mangiarvi un hamburger buono, ma proprio buono, bè fate un salto qui...

Però guai a voi se lo dite ai miei amici americani.

Una spiaggia lunga 365 giorni

Mentre, con fare sospetto, il mio cane si avvicina al gabbiano, io mi perdo a pensare a quante cose si potrebbero fare, d'inverno, sulla riva di questo mare.

Il mio cane è di una stupidità pari solo a quella del gabbiano che, dotato di due belle ali, si potrebbe togliere velocemente da lì, ma opta per una camminata veloce.
Il mio cane, da parte sua, nonostante siano anni che si fa fregare da ogni pennuto incontrato, continua imperterrito a seguire il gabbiano maratoneta, convinto, ne sono certa, che ce la farà a prenderlo.

Mentre i due continuano questo gioco da preda/predatore, io ritorno a pensare a cosa mi piacerebbe vedere sulla spiaggia, d'inverno.

Per cominciare abbiamo tanto di quello spazio che ci sarebbe posto per tutti:

per chi ama la solitudine di questo posto, onde, silenzio, la passeggiata sulla riva del mare, orme a segnare confini e conchiglie da raccogliere;

per chi vuole fare sport: si potrebbero organizzare maratone, corse, beach-tutto, perchè i veri sportivi non temono il freddo e per chi vuole guardare si potrebbero montare adeguati gazebo, non troppo invasivi, al limite dei cabinotti dei bagnini;

per chi vuole leggere: si potrebbe montare una struttura, a ridosso del porto, vicino alla libreria, dove la gente potrebbe leggere al caldo godendo della vista del mare, dopo avere pranzato nei locali lì intorno;

per chi vuole esporre: quale posto più bello della spiaggia? Location perfetta per mostrare quadri, fotografie, opere d'arte...

E così via.

Mi piacerebbe vedere la mia spiaggia viva tutto l'anno.
C'è tanto spazio, e ha tante potenzialità.

Sono certa che sarebbe un modo unico per rilanciare la nostra città, come il posto dove la spiaggia pulsa di vita ed energia 365 giorni all'anno.

(Mi offro volontaria per idee, proposte, ecc. e a ragionare, con chi ne ha voglia, sulla fattibilità di questa cosa).

Ah, il gabbiano alla fine è volato via.
Il mio cane torna affranto da me, cercando affetto e comprensione.
Lo accarezzo sulla testolina matta che si ritrova, mentre mi incammino sulla riva del mare sognando un posto dove fermarmi, al caldo, col mio libro, le mie foto e gli amici con cui condividere questo spazio immenso.

E' tempo di onde. E' tempo di foto.

Bene,
direi proprio che il capitolo "estate 2007" lo abbiamo definitivamente chiuso, e anche quello "autunno".

Freddo, pioggia, grandine e neve, tutto in una volta, così, per non farci mancare proprio nulla.

La cosa più bella, di queste prime giornate invernali, è il mare:
arrabbiato al punto giusto, con onde, spruzzi, vento e gabbiani che cercano "un centro di gravità permanente" o per lo meno di non sfracellarsi contro gli scogli.

Così, se l'influenza non mi beccherà prima (perchè anche lei è arrivata, puntuale come un treno quando tu hai 1 minuto di ritardo...), andrò in spiaggia, nei prossimi giorni, e scatterò le mie foto preferite.

Se siete in zona Rimini-porto, e vedete una tipa strana che fotografa onde, gabbiani e conchiglie...
bè...salutatemi!

gabbiani immensi, imprigionati a un filo

Dal terrazzo di casa mia vedo i treni.
Per fortuna quelli della linea di Ravenna, altrimenti, mi fosse capitata in sorte la linea di Bologna, forse oltre a vederli li maledirei pure, vista la frequenza e la velocità con cui passano.

Ma quelli che vedo io no, sono treni paciocconi, si vede che non vengono da città frenetiche, ma transitano dalla laguna, o passeggiano per i borghi della Romagna.

Passano lenti, talvolta si fermano pure, posso vedere la gente che legge, o sbadiglia annoiata, o si prepara a scendere a "RRRRRRimini, Staaaaazione di RRRRRRimini!"

Delle volte sono treni merci, vecchi, rumorosi, come possono essere rumorosi i treni di ruggine e peso da portare:
dei muli di ferro, più che altro.

Sul terrazzo di casa mia stendo i panni ad asciugare.
Non so quanto bene possa far loro, questa vicinanza alla ferrovia.
Ma tant'è, li raccolgo che profumano di sole e pulito, e mi faccio forza con quello.

Delle volte, quanto si alza il vento, pare che i lenzuoli prendano il volo, quasi a inseguire i treni:
oppure un saluto, ecco, pare un saluto da casa mia ai viaggiatori,
che dai finestrini guardano il mio terrazzo,
e chissà, magari qualcuno si chiederà chi ci abita in quella casina piccola,
con i panni stesi al sole, ed i lenzuoli che sventolano,
come bandiere,
o gabbiani immensi,
imprigionati a un filo da quattro mollette di legno.

piccola storia della luna e di certe vicende di uomini e amori.

Quando, con fare indifferente, l'accompagnò sulla riva del mare, parlando del più e del meno, e di cose come il tempo, e le vacanze, e certa gente che conoscevano entrambi, aveva già chiaro in mente come fare e cosa dire, e pure come farlo e come dirlo e la posizione sua e quella di lei, addirittura sapeva già le reazioni ed il seguito:
o, per meglio dire, se l'era così tante volte ragionato nella mente, quel passaggio, che gli pareva impossibile andasse in maniera diversa.

Così l'accompagnò sulla riva del mare,
ed era una di quelle sere che non poteva essere diversa, per via che anche quella cosa lì se l'era studiata bene nella testa:
ci doveva essere la luna, e la luna doveva dipingere quella strada sulle onde, e le onde dovevano essere basse, lente, appena increspate,
e il rumore leggero ma presente, colonna sonora delicata e non chiassosa...

Insomma l'accompagnò sulla riva del mare,
e c'era la luna,
e c'era la strada sul mare,
e c'erano le onde,
e c'era il rumore leggero,
e c'era pure una certa brezza,
e quell'odore che non aveva previsto,
e c'era anche della malinconia,
e la sabbia scura, morbida e fredda sotto i loro piedi,
e c'erano le risate di ragazzi e leggeri gridolini di ragazze,
nascosti dal buio,
c'era tanta di quella roba che non aveva preventivato,
nonostante l'avesse pensato notti e giorni a quel momento lì,
che quando arrivarono sulla riva del mare lui si scordò tutto.

E l'unica cosa che gli venne da dire fu:
"ecco"

Ma si vede che era la cosa giusta da dire, perchè lei gli prese la mano e si appoggiò a lui,
proprio come lui aveva codificato per tanto tempo.
Al punto che pensò, per un attimo, che forse anche lei ci aveva lavorato sopra, in segreto, a quella serata.

Manco per un attimo gli venne in mente che forse era per via della luna,
della strada sulle onde,
dell'odore e della musica del mare,

e dopo men che meno, ci pensò, per via che di pensare non c'era più tempo, piuttosto di fare, baciare, e quelle cose lì.

Mentre alla luna,
al solito,
non restò che reggere il moccolo.

l'autunno al mare sa di odori ritrovati

Chiuso l'ultimo ombrellone, tolto l'ultimo paletto, i bagnini hanno riconsegnato la spiaggia ai riminesi.

In una staffetta che dura da sempre, la "marina" passa dal turismo agli stanziali, e con il passaggio tutto cambia.

I ritmi, per esempio, che diventano quelli delle passeggiate sulla riva, con calma, il primo freddo a fare rosse le guance, che viene voglia di alzare il bavero della giacca, se non fosse che si ricomincia a sentire l'odore del mare, del mare e delle onde, e delle conchiglie,
odori che d'estate non si possono sentire, sommersi da olii, creme, profumi,
odori che sembra non possano ritornare, ed invece eccoli, ancora qui, ed allora è lo stesso se è un pò freddo, vale la pena comunque, per perdersi in questa spiaggia libera, rumorosa di sole onde, colorata di soli aquiloni, finalmente "libera".

Chè l'autunno è così,
ci fa innamorare ancora una volta della nostra spiaggia,
e raccogliamo le conchiglie, scriviamo il nome sulla riva, lasciamo orme e ci sediamo sugli scogli ad ascoltare le storie
che il mare,
come sempre,
tornerà a raccontarci.

Graffiti che durano il tempo di una storia

...allora adesso faccio la faccia della mamma quando mi porta in giro in bicicletta, che lei c'ha sempre paura e dice 'stai attaccato!, metti i piedi sui pedali!', uffa, invece a me con i piedi piace fare dlin-dlon, poi però alla fine mi dice 'bravo, adesso ci andiamo a prendere un gelato, eh?' e a me mi sa che il gelato lo vuole lei, e lo prende sempre cioccolata e panna montata, poi fa 'mmmmhhhhh' quando lo mangia e mi dice 'buono eh? qui lo fanno buonissimo' e me lo dice sempre, si vede che a lei piace proprio quel gelato lì,

e poi qui faccio il babbo, come quella volta che mi ha portato a vedere la partita di calcio, c'aveva la faccia rossa per gli urli, ma poi era contento che il Rimini aveva fatto gol e lui urlava gooooooooooooool che alla fine non c'aveva più la voce, e a me veniva anche da ridere, che il babbo c'aveva la faccia tutta rossa, come la bandiera, poi siamo tornati a casa e lui a raccontare a tutti come avevamo urlato forte, ma io mica avevo urlato, a me mi scappava da ridere,

qui ci metto la mia sorella, anche se non è che mi è simpatica, poi mi manda sempre fuori dalla camera, che poi non è giusto perchè la camera è anche la mia, e a me mi tocca sempre giocare nella sala, con la mamma che stira e ascolta la televisione, e la mia sorella sta nella camera a farsi i trucchi e poi mi dice 'non dirlo alla mamma che mi trucco', ma la mamma mica è scema è lo vede e dice 'vatti a lavare la faccia, sembri un pagliaccio!' e la mia sorella dice 'sei stato tu! sporca spia!' invece io giocavo con i Lego, ma la mia sorella però delle volte è buona, come quando una volta c'era un film di paura alla tele e dopo a letto io non dormivo e vedevo gli assassini, e la mia sorella mi ha fatto andare nel suo letto e mi ha detto 'te non ti preoccupare, che ti difenderò io tutta la vita' e io ci credo, e allora la difendo anche io, anche se fa i trucchi con i colori sugli occhi,

poi qui ci metto Giorgio che è il mio amico preferito, che noi abbiamo i segreti, perchè una volta mi ha regalato una pistola ad acqua che lui aveva rubato ad un bambino che andava al mare con lui, ma quel bambino è uno che ha mille pistole e le lascia sulla spiaggia la sera, e Giorgio allora l'ha trovata e non glielo ha mica detto! e me l'ha regalata a me, tanto lui non la può mica sparare quella pistola, che quel bambino poi lo vede e lo picchia anche, e poi Giorgio una volta ha dormito a casa mia e abbiamo fatto tardi e facevamo i dispetti alla mia sorella e lei urlava 'mammaaaaaaa! non mi fanno dormireeeee' e noi a ridere a ridere!

e qui davanti ci sono io, che sono piccolo, ma crescerò, me lo dice sempre la mamma, 'non ti preoccupare, crescerai!' e mi dice 'guarda che mani che hai, crescerai!' a me le mani mi sembrano piccole ma se lo dice la mamma lei lo sa, però adesso a scuola mi dicono 'nano! nano!' perchè sono il più piccolo, per fortuna che ci sono le vacanze estive e siamo al mare, così non li vedo mica quelli della mia scuola, e poi è bello stare qui, sulla spiaggia...

e poi qui...
cosaaaaa?
vengooooo!

scappa, il bambino, a fare il bagno:
spruzza tutti nella sua corsa, una bambina urla, lui ride, una donna dice 'aspettami!', un uomo si immerge con lunghe falcate, prende il bambino per mano, poi in braccio, fa finta di buttarlo in acqua, poi pian piano tutti e quattro diventano puntini fra le onde di questo Adriatico di fine stagione.

l'aperitivo solitario

Passeggio sulla spiaggia, gli ombrelloni sono già chiusi, e sono appena le sei del pomeriggio.

In acqua solo un bambino temerario, la mamma lo chiama da riva "torna indietro, è freddo!", ed ha ragione, è freddo, ma il bambino ride, si spruzza, poi si ferma, immobile, guarda in basso, poi corre velocissimo verso la mamma, che lo accoglie in un abbraccio che è asciugamano, tepore ed un bacio sui capelli bagnati, mentre il bambino si agita "c'era pieeeeeno di granchi grosssssissssimisssimi, là!"

Oltre le cabine un gruppo di anziani gioca a bocce, incrocio di gambe, lo "stoc" del pallino colpito, qualche grido di sorpresa, un sorso di vino dal bicchiere, poi la misura fatta a spanne e risate, e "si vede bene che è punto", "ma cosa vuoi vedere te, che non sai neanche dove è la punta delle tue scarpe", e via così, in una gara che è più di battute e sfottò, in attesa che il sole tramonti, e che a casa sia pronta la cena.

Al bar i camerieri sistemano sedie già perfettamente allineate, quasi un automatismo di mestiere, ora che nessuno è qui a disallineare quelle file: sistemano e puliscono i tavolini dalla sabbia sollevata dal vento, mettono i posacenere e chiudono gli ombrelloni, ché adesso è un peccato nasconderlo, il sole, adesso che il suo calore è un piacere ed il riflesso sulle onde rimanda colori e luccicchii dorati.

Il bagnino passa fra gli ombrelloni, raccoglie formine e secchielli dimenticati, sembra un Babbo Natale al contrario, che prende i doni anzichè lasciarli, ed alla fine ha le braccia cariche di tesori, una formina a stella, un secchiello rosso, due palette blu, biglie, ed un berrettino, di quelli con il pizzo:
lo tiene delicatamente in una mano, quasi a non volerlo stropicciare, delicato accessorio che parla di uncinetto, nonne e regali preziosi.

Sulla riva del mare, la sagoma di due ragazzi.
Camminano, mano nella mano.
Parlano piano, avvicinandosi l'un l'altra, a raccontarsi segreti e scambiarsi chissà quali promesse eterne, che nessuno deve sentire, che nessuno può capire.
Lei ride, e lascia una scia con la punta del piede, una lunga strada di sabbia bagnata, un confine, una traccia di quella passeggiata.
Chissà quante volte le tornerà in mente quella sensazione, la sabbia fredda e umida nei piedi, la mano nella mano di lui, e quell'essere soli sulla spiaggia, soli e splendidi.

Al bar ordino un aperitivo, disallineo la fila perfetta delle sedie, appoggio i piedi sul muretto, scatto qualche fotografia, e aspetto.

Niente e nessuno, in realtà:
piuttosto aspetto che tutta questa malinconia di fine estate mi entri dentro, perchè la amo, come amo il bambino e i suoi granchi spaventosi, gli uomini che giocano a bocce, i camerieri premurosi e stanchi, il bagnino che raccoglie giochi e ricordi,  la coppia che cammina.
E la spiaggia vuota.

E mentre aspetto bevo, piano, il mio aperitivo solitario.