Auanagana Blog

ricordi all'ombra di un lenzuolo che sventola sulla spiaggia

Mi è arrivata una pubblicità, uno di quei foglietti dove comunicano l'apertura di un nuovo negozio, o la svendita totale a prezzi imbattibili, e cose così.
Questa volta si tratta di una pizzeria, di quelle che fanno servizio a domicilio.
Fin qui niente di nuovo.
La novità sta nel fatto che la pizza la recapitano anche in spiaggia, sotto l'ombrellone.

Cioè tu sei con gli amici, sono le sette di sera, ah, che ora meravigliosa per stare sulla riva del mare, la gente comincia ad andarsene, il sole smette di essere implacabile, i colori si attenuano, prendono quelle sfumature leggermente argentate, perfette...
Sarebbe bellissimo, no, restare ancora un pò?
Sì, però poi in pizzeria ci sarà la ressa, e poi prima la doccia, e via andare...dobbiamo tornare a casa/albergo...
Ma no!
Ordiniamo la pizza e facciamocela portare sotto l'ombrellone!

Ecco.
Mentre leggo la pubblicità, e mi vengono in mente due scene/considerazioni diverse.

La prima molto 'amarcordiana':
i miei nonni, riminesi al 100%, che in spiaggia ci sono andati una sola volta, nella loro vita.
Era domenica.
I bisnonni avevano cucinato tutta la sera prima, conigli arrosto, patate, verdure, pasta, roba da matrimonio insomma.
La mattina, all'alba, i bisnonni avevano caricato tutto sul carrettino, di quelli che si trainavano coi buoi, o, all'occorrenza a mano o bicicletta:
teglie di pietanze coperte da tovaglioli candidi e grossi, presi dalla cassapanca del corredo, frutta, e  figli, nipoti, bambini vari: tutti sul carrettino, via!
A trainarlo i bisnonni, a mano, e a turno i vicini, gli zii, ché era una tribù, quella che andava in spiaggia, qualcosa come venti persone.
Erano arrivati, alla fine, e si erano uniti altri amici, gente che aveva lasciato i campi per qualche ora, messo il vestito buono, e via, dietro al carrettino.
Superate le dune di sabbia ed erba e rovi, avevano trovato un posto giusto, montato quattro pali ed issato un lenzuolo, a fare ombra.
Le donne avevano preparato tutto per il pranzo, mentre i bambini correvano sulla riva, a spruzzarsi un pò e giocare.
Gli uomini fumavano all'ombra, parlavano della terra e cose da uomini, appunto.
Poi era arrivata l'ora, e s'erano messi a mangiare.
E pareva una festa, anzi lo era, quel ben di Dio in pancia, l'aria del mare, gli uomini che sorridevano e tiravano fuori i bottiglioni di vino, i sigari, le donne che permettevano tutto, anche di bagnarsi i piedi, anzi fino alle ginocchia, quel correre, poi i più piccoli si erano addormentati fra le braccia delle mamme o delle sorelle, all'ombra del lenzuolo che sventolava piano ad un vento debole e fresco...
Un'unica volta andarono  al mare, i miei nonni, e fu quella, e si sono portati dietro il ricordo per ottant'anni.
Compreso il 'menù' di quella domenica, ed il rosso della pelle, che bruciava! come bruciava!

La seconda scena/considerazione è molto "new-riminese-style":
che ce l'abbiamo nel sangue e nel DNA questa cosa di vivere bene.
Al punto che ci inventiamo i vizi, e come goderceli.
E mi immagino già qualche serata sulla spiaggia, così svogliati da non avere neanche la forza di alzarci ed arrivare al bar a 50 metri più in là, no:
giusto quella, di forza, per fare un numero dal cellulare ed ordinare 2 margherite, 1 capricciosa e 1 funghi e salsiccia...
giusto quella.

Poi stesi sulle brandine, mentre stiamo ad aspettare il ragazzino con la borsa rossa, che ci porta le pizze, già tagliate e calde, ombrellone 56, 4° fila, bagnino X, parliamo piano e guardiamo il mare.

O stiamo in silenzio a pensare.
Ai nostri nonni, col carrettino, il coniglio arrosto, il lenzuolo che sventola sulle teste delle donne, mentre gli uomini parlano e fumano, stesi, il berretto sugli occhi, inconsapevoli di creare un ricordo unico, che durerà tutta una vita.
Stiamo in silenzio a pensare a quante cose sono cambiate, e a come, forse, ci piacerebbe, per un giorno soltanto, vivere una cosa così.
Dove la fatica e l'eccitazione dei preparativi di un 'evento'  sono importanti quanto il viverlo, quell'evento.
E non sapere di 'creare' una cosa che ci resterà dentro per tutta la vita, ma intuirlo, in qualche modo, che potrebbe succedere...

Poi arriva il ragazzino con la borsa rossa, le pizze calde e smettiamo di pensare:
mangiamo, ridendo, eh! questa è vita!

La bella vita che ci regala una città-geisha come Rimini.

ci vuole della gran calma...e pure un ombrello

Ebbene sì, diciamolo:
noi romagnoli siamo gente paziente.
Perchè per andare incontro al "piacere" del turista siamo disposti ad accettare molto, moltissimo:

gli affitti che volano, per esempio, ed appartamenti disponibili da ottobre ad aprile, che poi a maggio arrivano gli amati turisti ed allora vogliamo forse negar loro una casa?  non sia mai! meglio un riminese sotto un ponte, che un cliente insoddisfatto!

I parcheggi che un mutuo forse sì, bisognerebbe accenderlo, per restare in sosta una giornata intera, magari per andare a lavorare in centro:
ma non sia mai che i riminesi pretendano una tariffa agevolata! Noi siamo coerenti: i turisti sono nostri fratelli, dobbiamo empatizzare con loro, e se pagano loro, noi pagheremo!

e via così, lunga la lista, ma noi siamo pazienti, sospiriamo un pò, ci adeguiamo e sorridiamo pure.

Ma.

Ma c'è un limite a tutto.

Io posso "anche" pagare parcheggi che costano come una pelliccia di visone (che, fra l'altro, mi sta anche antipatica 'sta cosa, che sono animalista...), posso "anche" spendere in una pizza la cifra con la quale, in una città non turistica, comprerei un'aragosta, e pure viva, e pure sorridente e con il guinzaglio, che a mangiarla no, poverina, mica ci posso pensare alla morte brutale che le toccherebbe in sorte...

Posso "anche" arrivare a sopportare il ricordo della pazienza disumana che abbiamo avuto negli anni '80, quando arrivavano le valchirie dal Nord, belle, bionde, alte, emancipate e pronte a fare esperienze qui sulla riviera, peccato che le esperienze le volessero fare con i NOSTRI maschietti...

Ma no eh!
I risciò no!

Perchè...li avete presente?
quelle specie di biciclette matrimoniali, con tanto di tendina per l'ombra, e campanelli che non fanno dling-dlong, fanno DLLLIIIIIIING-DLLLOOOOOONG!!!!, ed occupano lo spazio di 2 auto...
avete presente?
ecco, no, quelli no...

perchè se io, povera riminese che d'estate lavoro, (cosa che capita di fare pur vivendo nella città del turismo...) ed all'una voglio tornare a casa,  farmi una doccia, mangiare qualcosa e devo affrontare un traffico disumano perchè giustamente TUTTI hanno deciso di andare in hotel a pranzare e spostano l'auto per fare 50 metri;
se fuori ci sono 40 gradi, e l'aria condizionata non funziona;
se a tutto ciò si aggiunge un risciò, con 4 dicansi 4 turisti allegri e tranquilli (perchè in vacanza mica si vorranno fare le cose in fretta no?)...
risciò che occupa tutta la corsia, ed impedisce di sorpassare, e va ai 3 km. all'ora, con tanto di frenate per abbordaggio ragazze...

ecco...

ecco...sì, lo ammetto, io NON sorrido.
Non ce la faccio.
Davvero.

Non dico che divento cattiva, ma un pò antipatica sì.
E, va bene, lo confesso:
in quello specifico contesto vorrei abitare in una città di montagna.
Dove i risciò non ci sono, perchè a fare DIIIING-DOOOONG!!! con il 15% di pendenza non viene bene, e poi chi si abborda, mentre bisogna frenare coi piedi e pure con le zavorre, per non trovarsi dentro un burrone?

Ecco, ognuno di noi "focalizza" la propria frustrazione del vivere in una città turistica dalle mille cose belle ma dai molti disagi in uno specifico settore.

A me sono toccati in sorte i risciò.
Bè, poteva andarmi peggio:
poteva...piovere!

se potessi avere mille euro al mese...

Arriva il caldo, l'estate è alle porte, insomma una bella serie di luoghi comuni che riportano per associazione di idee ad altri luoghi comuni e storie che si ripetono.
Come quella che si propone, ogni anno, puntuale come il treno quando sei in ritardo:
la lotta alla prostituzione.

Lungi da me affrontare in questo blog il problema, che ha necessità di luoghi meno "leggeri" di un post e quattro battute per essere preso nella giusta (e seria) considerazione:
mi soffermo invece sulla parte grottesca dei fatti.

A Rimini si è decisa la linea dura per la risoluzione (?) del problema:
e quale migliore strada che toccare il portafogli dei signori che 'bussano' alla porta delle signorine?
Così ecco le famigerate "multe":
eh sì, da una settimana circa chi viene 'beccato' in flagranza di reato (che non so se è il momento dell'entrata della signorina in auto, o la contrattazione, o il momento della 'consumazione'...ma non è importante nel contesto di ciò che mi interessa raccontare...), chi, dicevo, viene 'beccato' si prenderà una multa da 1.000 euro.

La cosa è stata ben pubblicizzata sui giornali locali:
con tanto di interviste alle dirette interessate, forum, statistiche, votazioni...
insomma, che non si abbia a dire che 'non si sapeva'.

Il giorno seguente alla notizia dell'applicazione delle multe, sempre su un giornale locale è stato pubblicizzato il "nuovo itinerario del puttan tour".

Ora, lasciatemelo dire:
in tutto ciò non c'è solo una vena ironica di tutto rispetto, ma si è andato oltre.
Qui c'è l'applicazione della par-condicio:
insomma si è dato il giusto rilievo a quello che si rischia ad utilizzare il mercato preso in considerazione, ma anche a ciò che offre e dove è, come dire, fruibile.

E chissà se  il "padre di famiglia" che ieri è stato beccato in flagranza di reato e si è preso la prima multa di 1.000 euro era consapevole del rischio che si prendeva, o se la curiosità del nuovo itinerario è stato troppo forte, per lui.

Perchè la pubblicità in fondo è l'anima del commercio:
e quanti di noi hanno "ceduto" solo perchè deboli al cospetto di un"tam-tam" pubblicitario?

margherite e rose bianche fra vecchie mura e scalinate antiche

Una della cose che mi piace di più, della mia terra, è che basta fare flick-flock per decidere se andare a sinistra e destra, poi ancora flick-flock per mare-campagna, quindi partire e, al 99%, ci si imbatterà in una festa, un meeting, una sagra, insomma qualcosa di interessante da vedere.

Sabato e domenica scorsa un'amica di Modena è venuta a trovarmi, e con il flick-flock ci è capitato in sorte S.Arcangelo di Romagna.
Così siamo partite per la volta del delizioso Comune prescelto dalla fortuna, e ci siamo imbattute nella manifestazione "balconi fioriti" di cui Sabrina racconta nel suo post.

Io non sono dotata di pollice verde, neanche di medio, anulare, neanche un pezzettino di mignolo:
le piantine grasse mi muoiono di sete, per dire.
Però subisco il fascino di ogni fiore, arbusto, di ogni pianticella che vedo.
Quindi, quando ci siamo trovate immerse nel giardino fiorito della piazza centrale di Santarcangelo, ho resistito alla tentazione di comperare 60 piante di tutti i colori (salvandole da morte certa), ma non a quella di scattare qualcosa come 223 fotografie...

Abbiamo poi camminato per la scalinata, affascinate dalle donne che lavoravano delicati tessuti con un'arte di ricamo antica, e pittori a dipingere con tavolozze dai mille colori...

Abbiamo bevuto vino locale, fotografato vecchi balconi e monili etnici colorati, annusato piante aromatiche, riso davanti ai giochi di un clown...

a me piace la mia terra, perchè è fatta così:
fai flick-flock, ti affidi alla fortuna, ti ritrovi in un paese vestito di rose e glicine e margherite...

E ti viene da pensare che abbia fatto festa proprio per te.

Velvet, musica e piacevoli soprese

ho scoperto, per caso, che il mio post sullo Slego è sul sito e forum del Velvet.

Breve riassunto:
chi non conosce il Velvet di Rimini magari conosce lo Slego.
il mitico Slego...
chi non conosce neppure lo Slego, bè...si è perso molto dalla vita, ma può succedere.

Lo Slego era una discoteca che ha fatto la storia della musica, negli anni '80 e '90.
I migliori concerti erano lì, la musica alternativa e "vera" la si poteva ascoltare solo in quel posto...
Poi, per motivi che non sto a raccontare, la location è cambiata, e lo Slego si è trasferito nelle colline riminesi.
diciotto anni fa è cambiato anche il nome, e lo Slego è diventato il Velvet.

ecco, per noi riminesi, e per chi ha vissuto quell'epoca, per i ragazzi che amano la "vera" musica, e per chi non vive la discoteca come luogo da "sballo" e da "intorto", ecc. il Velvet E' il posto da frequentare.

Quindi, quando ho scoperto, per puro caso, che il mitico Thomas Balsamini, DJ e Responsabile della Direzione Artistica del locale, aveva aggiunto il mio post nel Diario del Velvet, mi sono sentita...orgogliosa.
Molto.
Ma quando poi ho letto anche alcuni commenti nel forum (dove il post è stato aggiunto), da parte di ragazzi che non mi conoscono, bè...allora mi sono anche emozionata.

Ecco, insomma,  quando l'ho scritto, quel post, non pensavo a tanta visibilità.
ma più di tutto non pensavo potesse arrivare dritto nel 'cuore' di un sito come quello del Velvet...

io sono figlia della mia terra, e sono fiera di stare qui.
e vedere che gente (specialmente così giovane) apprezza le mie parole, mi fa volare alto:
perchè nessuno è profeta in patria.
ma specialmente è incredibile "piacere" ad una generazione che non ci appartiene...

[grazie Thomas, grazie Velvet people. Grazie Slego]

il genio baffuto della lampada romagnola

Il signor Giuseppe aveva voglia di poca acqua nel vino, come si dice qui.

“una parola è già troppa”, diceva, e con quello aveva concluso il discorso, che poi aveva da fare, lui, mica tempo da perdere in blablabla.

Gestiva un alberghetto, che poi alberghetto era per dire, era una pensioncina, 20 stanze in tutto, un giardino, una sala, punto.

Ma ci sapeva fare, il signor Giuseppe:

le sue stanze erano linde, sapevano di aria fresca, lenzuola che non facevano neanche in tempo a sgualcirsi, asciugamani da pubblicità da quanto erano morbidi, e pasti abbondanti, sempre serviti con cura, senza fronzoli magari, ma parevano cucinati dalla nonna.

Che poi a dirla tutta era anche vero, perché era la mamma del signor Giuseppe che cucinava, aiutata dalla nipote, poche parole anche in cucina, e pesce fresco, carne della migliore, uova che la gallina manco si era accorta di averle deposte e zac, erano già lì, dentro alla montagna di farina per le tagliatelle del mezzogiorno.

Sarà stato per quello, che dal signor Giuseppe le stanze erano sempre piene.

Ma anche per altro, mi sa, e sono quelle leggende che passano da padre in figlio e poi per vie traverse da amico ad amico, fatto sta che la pensione del signor Giuseppe, modesta, spartana, defilata in una traversa di Rimini Centro, aveva la fila fuori dalla porta.

La leggenda nasce da una volta che un gruppo di ragazzini era capitato lì, più per i prezzi bassi e la Dea bendata che per altro.

Quando si hanno diciott’anni, e si viene da quella landa che è la pianura padana, mica si sta tanto a guardare il bello ed il perché: è il divertimento che si cerca, sulla riviera.

Così i quattro ragazzini erano scesi dal treno, ed avevano cominciato a chiedere in giro, fino a che per la fortuna, le scarpe, il sole, e insomma perché così doveva essere, si erano trovati di fronte al signor Giuseppe.

Che se li era guardati per bene, cipiglio e baffo fremente, e poi “quante notti?” e i ragazzini avevano detto cinque, e pareva fossero interrogati in matematica, da come gli era uscita la risposta.

Al signor Giuseppe pareva che la risposta fosse quella giusta, perché lì portò nella loro stanza, dopo avere pattuito un prezzo decoroso, che comprendeva pure la colazione, un pranzo, una cena, acqua e vino compresi.

I quattro ragazzini, come tutti i ragazzini di diciotto anni che si ritrovavano in riviera per la prima volta, posarono le loro borse, indossarono il costume, e dopo meno di mezz’ora erano già a far cagnara al mare, con l’occhio svelto di chi ha solo una settimana per portarsi a casa i ricordi da raccontare al bar, e non può star tanto lì a perdere tempo.

E come tutti, la sera erano del colore del ragù sulle tagliatelle, e facevano fatica a stare con la maglietta addosso, dal bruciore che avevano, per via del sale, del sole, e del non dar retta alle mamme che si erano raccomandate “mettetevi la crema, che altrimenti vi scottate”.

Il signor Giuseppe, senza tante moine, era andato al loro tavolo, con un intruglio puzzolente e disgustoso “mettetevelo adesso, poi ne parliamo”. Che detto così c’era poco da stare allegri, e i quattro ragazzini, pancia piena e un po’ depressi, erano tornati in stanza, e, mogi, si erano spalmati quella roba puzzolente addosso, perché ad uno che ti guarda con quel cipiglio e pure il baffo fremente si fa fatica a dire di no.

Ma l’intruglio era una pozione magica della mamma del signor Giuseppe, che dopo sessant’anni a curare insolazioni e bruciature aveva inventato quella roba lì, che aveva dentro dell’olio d’oliva, e delle altre cose che mica diceva in giro, ma tempo due ore il rosso si stemperava, e ci si poteva dormire sopra senza piangere dal male.

 Ma si sa che a diciott’anni, una volta passato il bruciore sulla schiena, mica si pensa a dormire.

Così i quattro amici erano scesi dalla stanza, belli pimpanti con le camicie fresche e quel sorriso da conquistatore che si ha a quell’età, beata gioventù.

 Non fosse che all’entrata, in piedi dietro al bancone della “hall”, che altro non era che una vecchia scrivania di legno, con due sedie spartane davanti ed una dietro ed una bacheca con 20 caselline per le chiavi delle stanze, insomma lì era appostato il signor Giuseppe, cipiglio e baffo fremente.

“dove è che andate a quest’ora”, mica una domanda, era un comando a rispondere, quello, ed i quattro ragazzini poco ci mancò si mettessero sull’attenti, non fosse che ancora non avevano fatto il militare e non lo sapevano fare.

“a ballare…” aveva risposto quello che pareva più coraggioso, ma si era trattenuto dal dire “Signore”.

“e dove”

“al Paradiso”

“ah bene, e con cosa”

A quel punto i ragazzini si erano guardati perché mica lo sapevano dove era il Paradiso, ma ne avevano sentito parlare così tanto che pareva si potesse concretizzare così, lì di fuori, per loro.

Il signor Giuseppe aveva superato la scrivania, e senza dire né ao né bao era uscito.

“allora?” aveva detto ai quattro ragazzini, fermi ancora dentro, che senza parola, e senza capire, l’avevano seguito.

 Sobrio e pulito, ma di veneranda età, il furgoncino stava parcheggiato fuori dalla pensione.
Il signor Giuseppe l’aveva aperto, e “salite”, aveva detto.
S’era messo alla guida, e aveva preso la strada della collina.
Era bella la strada che portava al “Paradiso”, piena di alberi, fresca, con le luci gialle.
Pareva di essere in un altro posto, mica in riviera, ma neanche in campagna, era qualcosa.... una via di mezzo ecco, ed i ragazzini guardavano dai finestrini la città che si stendeva sotto loro.
Il signor Giuseppe fece l’ultima curva e spense il motore.
Erano arrivati.
I ragazzini non sapevano cosa dire, oltre a “grazie”.
Ma il baffo si mosse prima.
“alle quattro sono qui” disse, e riaccese il furgoncino, prima che loro potessero dire “a”.

Della notte in discoteca se ne parlò poi molto, nel bar del paesino della pianura padana, per via di certe ragazze, e pure della musica, e di altro che non sto qui a dire, sono cose da bar, ed allora bisogna dividere per due e poi ancora per due e poi togliere ancora un po’, per arrivare alla verità…

ma alle quattro in punto i ragazzini uscirono, allegri, caciaroni, ed il furgoncino era lì fuori, ad aspettarli.
Dentro parlarono, gli amici, e raccontarono le cose più indiavolate, ma il signor Giuseppe pareva immerso in un mondo tutto suo.
Fermò il furgone davanti ad una saracinesca abbassata, uscì, e dopo cinque minuti tornò con un sacchetto che mandava un profumo da far svenire.
Zitto lo passò ai ragazzini, che tirarono fuori bomboloni caldi, che a morderli rilasciavano vapore ed una crema così buona che fecero guaiti come cagnolini, mangiandoli.

Poi il furgoncino si fermò ancora, davanti al mare.
Scese, il signor Giuseppe, e fece scendere i quattro.
Prese dal sedile di fianco tre coperte, ne diede due ai ragazzi, una la tenne per sé, e li condusse sulla riva, camminando sulla sabbia fredda.
Si sedette vicino alle onde, dove ancora la sabbia era asciutta, e i ragazzini si misero accanto a lui, in silenzio.
A due a due si misero le coperte sulle spalle, poi aspettarono, senza dire mezza parola.

 Il sole arrivò prima con una specie di chiarore, qualcosa che sapeva d’argento sull’acqua e dorato nel cielo.
Poi la palla rossa emerse dal mare, e pareva fosse una cosa che così bene non gli era mai venuta, al sole, perché mandò bagliori e dipinse tutto con una profusione di colori che i quattro ragazzini rimasero a bocca aperta.

Nel silenzio di una mattina d’estate, quattro ragazzini si innamorarono della riviera, e non era una questione di discoteche e balli scatenati, o non solo, era che pareva di essere dentro una specie di favola, dove c’erano ragazze, musica, divertimento, tagliatelle, ed un signore baffuto che non parlava e guardava con cipiglio, ma si vede che era un genio un po’ scorbutico uscito da una lampada romagnola, perché esaudiva i desideri prima ancora di averli pensati.

Il signor Giuseppe si alzò, scrollò la sabbia dai pantaloni, si incamminò verso il furgoncino.
“devo preparare le colazioni” disse “ma voi potete dormire fino a quando vi pare. Vi tengo da parte io qualcosa da mangiare”.
I quattro ragazzini gli sorrisero, senza dire “a”.
Avevano capito che non c’era tanto da star lì a discutere, con lui, solo da prendere a piene mani quel ben di Dio, e godere della fortuna che avevano avuto.

 
Alla pensione dal signor Giuseppe c’è sempre pieno.
Adesso lui ha ottant’anni e passa, ma c’è chi giura d’averlo visto sulla spiaggia, all’alba, con una decina di ragazzini:
loro suonavano musica, lui stava seduto a guardare il mare, in silenzio, immobile, non fosse che il baffo era fremente.

A dirla tutta, pareva sorridesse.

il Las Vegas? in fondo a destra forever and ever

Conosco solo due parole in tedesco, ma quelle mi si sono piantate nel cervello in maniera definitiva e sempre vicine come Gianni e Pinotto, Stanlio e Ollio, Pinco e Pallino :

Achtung bitte. 

La mia generazione è cresciuta all’ombra di ombrelloni a righe,
mangiando limoncini succosi che si scioglievano un po’ troppo velocemente, al punto che, anche se era ben poco elegante, succhiarli rumorosamente era l’unico sistema per non trovarsi un ghiacciolo gocciolante dal mento alle caviglie.
...ed ascoltando gli annunci del publifono.

Il publifono sta alla riviera riminese come la musica di Morricone ai film della nostra memoria:

indissolubilmente legati, al punto che uno riporta immediatamente all’altro, in un ping-pong di ricordi ed aneddoti infiniti (non me ne voglia il grande Morricone: ammetto che è un po’ strana come similitudine, ma è la verità…)

Alle cinque del pomeriggio, (ma anche al mattino, mi pare verso le 11 o giù di lì...) puntuale come solo un publifono può essere, e come un Intecity vorrebbe ma non sarà mai, scattava la musichina di inizio trasmissioni ed un sospiro si levava in simultanea da tutte le brandine del lungomare:
era partito il leitmotiv che avrebbe scandito la nostra estate.

Se volete fare una prova di quanto può essere convincente il martellamento degli annunci del publifono,
chiedete, ad un riminese della mia generazione: “scusi per il Las Vegas?”

il riminese, folgorato, risponderà “in fondo a destra”.

Perché anche se il Las Vegas, (discoteca poliedrica che passava dal valzer alla disco a seconda della stagione e dell’età della clientela) non esiste più da anni (anzi, direi decenni), il publifono ci ha così martellati con il fatto che era in fondo a destra, che così sarà, per noi, forever ad ever.

(poi è anche fantastico il fatto che fosse in fondo a destra e basta…manco Roma, con tutte le strade che portano lì, ha una collocazione così fantasiosa da raggiungersi andando in fondo a destra, da qualunque punto si parta….).

ma oltre agli annunci pubblicitari e la musica, c’erano gli appelli.

Ah, quelli erano il clou della giornata.

“Achtung bitte …” cominciavano e dopo la richiesta di attenzione partiva la descrizione, in tedesco ed italiano, del bambino che si era perso.

Il bambino indossava un costumino azzurro o a righe, portava un berrettino, rispondeva al nome di Alberto, Hans, Luigi o Marta, aveva 6 o 7 o 8 o 9 anni e si pregava gentilmente, in caso di ritrovamento, di portarlo al bagnino numero X, dove i suoi genitori lo stavano aspettando.

Ora, diciamocelo: in media un bambino o due al giorno si perdeva.

Facciamo la media di 3 mesi di publifono, avevamo un numero abbastanza allarmante di genitori schizzati che vagavano tutta l'estate alla ricerca del proprio figlio sulla costa romagnola.

Perché all’appello “Achtung bitte” non seguiva mai il cessato allarme.

Chessoio un “vi ricordate Guglielmino, il bambino con il costumino rosso? Lo abbiamo ritrovato, stava facendo un castello di sabbia due bagnini più in là, tutto a posto, uno scapaccione sul sederino così impara a non farlo più, ma potete smettere di cercare”.

Perché non è che la spiaggia fosse lì tutta a cercare i bambini, però un’occhiata in giro la si dava.

E sapere che quei bambini, entro notte, erano stati riportati a casa, ci avrebbe allietato non poco.

Poi un giorno vi racconterò dei vari sistemi adottati dalle mamme affinché i bambini fossero immediatamente localizzati e riconsegnati “a domicilio” in caso di perdita…
erano metodi fantasiosi e talvolta bizzarri:
Forse a compensare la banalità dei costumini fatti indossare ai figliuoli.

Perché mai una volta che abbia sentito “Eugenio indossa un allegro costume rosso, con stampate banane, noci di cocco, pappagalli e, sullo sfondo, un bell’arcobaleno”.

Anche perché, forse, un bambino con un costume così entro 10 secondi lo si ritrovava.

Poco ma sicuro…

 

(ps: il publifono è ancora in funzione.

Sono io che in spiaggia d’estate non ci vado quasi mai, per cui gli annunci rientrano fra quelle cose che mi porto dietro, nei cassetti della memoria…)

riccioli di burro in conchiglie di vetro.

Leggo da Valerio, un coinquilino che abita come me in questo delizioso blog-palazzo, che "Tre generazioni di italiani ritornano volentieri perchè questo non è un villaggio, non è un charter: a Rimini si va e si viene quando si vuole".

E' tutta questione di DNA.
Vedete, è che noi riminesi fondamentalmente siamo dei "goduriosi" come mi diceva la mia nonna.
Ci piace stare bene, mangiare e bere, ci piace divertirci e far "cagnara".
E ci piace fare amicizia.
Cresciuti a piadine, feste dell'Unità, parrocchie dove capitava di fare una sagra con salsicce e due valzer una domenica sì e l'altra anche, con le nonne che preparavano il coniglio alla cacciatora da mangiare in spiaggia, dopo il bagno e prima della penichella, noi riminesi abbiamo, ben impiantato nel DNA, questo bisogno di stare bene, divertirci, e prendere la vita "dal verso giusto".

Ora, con gente così, si fa fatica a pensare di fare un'accoglienza turistica che non sia fondata sull'allegria.
E non solo:
davanti ad un bicchiere di vino, dopo una mangiata di pesce, con la musica che arriva soffusa fino alla riva del mare, non esistono più "il cliente" e "l'albergatore".
Piuttosto persone che si raccontano i fatti della vita, e dopo, si sa, le cose cambiano.

Vengo da una famiglia di albergatori/ristoratori.
Quando avevo 8 anni mio padre mi insegnava a spinare le sogliole col coltello e forchetta, e ricomporre il pesce, bello ed in ordine, sul piatto di portata, mentre mia mamma faceva un numero sconsiderato di uova di tagliatelle, con il matterello che alla fine era consumato, dal tanto lavoro.
Nella pensione che gestivano i miei si cominciava a lavorare all'alba, poi non si finiva mai, e fra bambini che correvano e si sbucciavano le ginocchia cadendo, genitori che partivano alla volta della spiaggia carichi come muli di ciabatte, formine, palette, pinne ed occhiali, "lupi" solitari che leggevano libri ovunque e parlavano poco e niente,e  zittelle che avevano rossetto ed ombretto dalla mattina alle otto e puntavano ai lupi solitari, si consumava l'estate, fra risate, chiacchiere, amicizie ed amori.

I clienti arrivavano da clienti, almeno la prima volta che venivano nella nostra pensione, poi già al terzo giorno c'era qualcosa che cambiava, sarà anche per via che la sera ci si metteva nel giardino ed i miei genitori si sedevano lì due minuti, a fumarsi una sigaretta, e tiravano fuori dalla credenza un certo vinello di produzione locale, che andava giù che era un piacere...

La mattina capitava che la cliente che soffriva un pò d'insonnia si alzasse all'alba.
scendeva in sala, e si metteva ad aiutare la mamma a preparare i tavoli della colazione:
magari, seduta, componendo delicati riccioli di burro da mettere in ciotoline di vetro dall'esotica forma di conchiglia, parlava con mia mamma di storie d'amore finiti, cosicchè vai poi a chiamarla cliente una così, che fa riccioli di burro e parla della sua vita.

Quando i clienti ripartivano era quasi un dramma:
allora si faceva una cena speciale, il babbo andava ai barchetti a scegliere il pesce più pregiato, la mamma ci dava con il matterello nella cucina, si tirava fuori un altro vinello che ci stava d'incanto con la cena di pesce, e via, perchè stare nella sala quando fuori, nel giardino, si stava più freschi?
Allora, i "clienti" uomini a tirar fuori i tavoli, le "clienti" donne a dare una mano ad apparecchiare, la mamma a dire "dai dai, sedetevi che è pronto da mangiare!" e si faceva festa, per dire 'arrivederci' a quelli che partivano, e già che c'eravamo era un 'benvenuto' a quelli che arrivavano, e siccome arrivava e partiva ogni giorno qualcuno, era festa tutte le sere, e valle un pò a chiamare 'clienti', poi delle persone con cui trascorri certe serate, che poi diventano nottate, ed i bambini si addormentano sui dondoli, si mette loro sopra una giacca, per non far prendere freddo, ma restiamo un altro pò qui, si sta tanto bene, a parlare della vita e bere vinello, oh, me ne vendi una bottiglia, quando parto?
ma che vendere e vendere, te la regalo!

si consumava così, l'estate, si consumano così le estati riminesi, dove si lavora come muli, ma non si perde mai la voglia di conoscersi e divertirsi un pò.

poi, si sa, alla fine i 'clienti' non sono più 'i signori Tal dei Tali', ma Giorgio e la Franca di Milano, o Massimo di Bergamo, gli Hesse di Francoforte...
D'inverno ci si mandano cartoline, adesso anche qualche sms, ci si sente per telefono, "oh, allora come va tua suocera?" "dì, tuo figlio ce l'ha fatta con l'esame di chimica?"
Chiamali un pò 'clienti', se ce la fai.

Ecco, voglio dire, i riminesi la vivono in questo modo l'accoglienza. (ma è così per tutta la riviera, diciamolo, non cambia molto a Cattolica o Bellaria, per dire...)
Certo, nel tempo magari le pensioncine a carattere familiare, con la mamma che tira la sfoglia col matterello ed il padre che va ai barchetti a prendere il pesce migliore, sono andate un pò a morire, ed ora gli alberghi sono belli, hanno stelle da esporre, ed aria condizionata, la piscina e magari pure la Jacuzzi...
ma non è diverso, credetemi, non è molto diverso da quando i miei genitori andavano a dormire nel garage, per lasciare la propria camera alla famiglia Bellavista di Brescia:
non è diverso lo 'spirito', che è quello dell'accoglienza come dato di fatto, come 'cosa naturale', come, appunto, qualcosa che si ha nel DNA.

E ci scommetto che anche nell'albergo a quattro stelle il gestore ha una bottiglia di vinello locale, sotto il bancone di acciaio e cristallo...
la tirerà fuori, tempo debito, per salutarvi.
perchè anche se sa cinque lingue ed è iper-efficiente, e famoso come uno dei più grandi albergatori della Riviera, è pur sempre uno che quando partite, bè, gli dispiace un pò:
così se gli darete un pò corda, appena appena, potrete andare con lui nel terrazzo sull'attico (tutti gli alberghi a 4 stelle hanno un terrazzo sull'attico), a bere vinello locale e guardare il mare, immagonendovi un pò:
sarà il modo migliore per promettergli di ritornare.

sarà uno dei ricordi più belli che vi legherà alla mia terra.

"qui è passata la storia, qui è passata la gloria..."

quando, nel 1980, mi sono diplomata, dopo il sospiro di sollievo e la sensazione di liberazione tipica di chi esce dall'aula dell'interrogazione finale, mi sono avviata nei lunghi corridoi della mia scuola, caldi, assolati, solitari.

ricordo ancora che sono salita nei piani superiori, cercando le zone completamente deserte, per potermi gustare quella fuga di aule vuote, le cattedre, le finestre che davano sul cortile interno, e le altre, quelle del corridoio, che guardavano l'entrata principale.

la gioia di aver fatto una buona interrogazione, l'urlo silenzioso "finito! finito! finito!" che mi canticchiavo dentro, sono stati presto sostituiti da una forte malinconia, specie quando sono arrivata alla mia aula di 5°.

i banchi erano in ordine, allineati a due a due, l'aria un pò viziata, pr via delle finestre chiuse in una calda giornata di luglio, il silenzio così assurdo, e la lavagna pulita.

tutto pronto, per altri ragazzi.
tutto pronto, ma non per me, non più per noi, i diciotto della 5°C, che ce l'avevano fatta, alla fine, a diplomarsi.

tutto pronto, già, ma io non lo ero, non la volevo lasciare la mia scuola, perchè alla fine mi ci ero trovata bene.
nonostante le 6 ore al giorno a fare chiusure contabili e poi le altre a studiare diritto, per non parlare di economia, e c'era sempre un'interrogazione dietro l'angolo, magari di inglese, oppure di tecnica.
ansia, aspettativa, paura, ore notturne, e poi finalmente le ore di italiano a darmi respiro, le mie preferite, poi subito cambio di libri, ma come si fa a studiare fisica, davvero, come si fa?

io avevo amato la mia scuola, nonostante non fosse quella che avrei voluto fare.

così, sola, nel silenzio di una mattina di luglio, ho preso i banchi, li ho spostati, e rimessi a file di tre come erano quando noi, i ragazzi di 5°C, ci passavamo sei ore al giorno, ho messo il "mio" banco là dove doveva stare, poi ho cercato un pezzo di gesso.

Chissà se il bidello l'ha lasciato, il mio messaggio, fino a settembre.
chissà se ha sorriso, o si è un pò arrabbiato, ed ha rimesso tutto a posto.
per me no, per me ha capito.

ed i ragazzi, quelli nuovi, quelli dell'anno scolastico 1980/81 sono entrati nella classe e nella lavagna ci hanno trovato il mio saluto:

"ehi, benvenuti nella mitica 5°C del mitico Valturio! qui c'è passata la storia, qui c'è la passata la gloria! fatevi valere! fatevi ricordare!"

Casa è dove sai che ci troverai un sorriso.

Si affannano, sorridenti ma con occhio attento:
non c'è neanche una goccia di birra, sul bancone, e per terra tutto è pulito.

Mi aspettavo un centro autogestito che mi riportasse ai "miei" tempi, a quando noi eravamo i ragazzini della "loro" età:
confusione, rabbia, una ribellione che arrivava anche alla negazione della pulizia.
L'ordine non ci apparteneva, per il semplice motivo che anche quello era, in fondo, un "di cui" che ci riportava a ciò che volevamo sconfiggere.
Non erano la pulizia, il decoro, l'efficienza le nostre priorità.
Erano la lotta, la ribellione, ed entrambe erano elevate all'ennesima potenza.

Quindi sì, quando ieri siamo andati al Grottarossa S.P.A.(dove S.P.A. sta per "Spazio Pubblico Autogestito") per festeggiare il 1° Maggio, era un pò la replica dei 'nostri' tempi che mi aspettavo.

Invece.

L'età, certo, è quella di noi dall'allora.
Dai diciotto ai venticinque anni, qualche adulto (veramente pochi), stessi vestiti, o meglio stessa 'idea' di abbigliamento, anche se quelli indossati ora sono puliti e si ha più che altro la sensazione del deja vu...

La musica, ah, la stessa.
Che poi magari sono i Modena City Ramblers a suonare Guccini, e qualche altro gruppo a riprendere testi e musica di De Andrè, De Gregori, ecc...

ma la colonna sonora è la medesima, e ci troviamo, noi adulti, ad "arrancare" su qualche strofa, (la memoria, si sa, fa brutti scherzi), mentre il ragazzino di fianco a noi urla quelle stesse parole che urlavamo trent'anni fa, ma è la 'nostra' musica, e ci fa stare bene, ci fa sentire a casa, ma con un magone in gola, che forse le strofe non ci vengono bene anche per quello...

Poi le risate, il bicchiere di birra fresca, da bere centellinando, parlando di tutto, il primo frisbee che vola (chissà perchè ho la sensazione che quell'oggetto volante rosso sia 'casualmente' comparso proprio all'arrivo di Clay: del resto Rimini non è New York, e questi stessi ragazzini erano al Paganello, meno di un mese fa...), il Diablo, i giochi...

Sul retro cominciano a cuocere le salsicce, la piadina:
cena per chi si tratterrà, in attesa del concerto: due gruppi di quelli "belli" eh?
i Miami & the Groovers ed i  The Gang.

Me ne sto un pò in disparte, lo ammetto, defilata.
Voglio scattare qualche foto, come al solito il mio pudore mi blocca, e scatto solo ai graffiti, (bellissimi), ai manifesti, alle parole scritte su pannelli ordinati:
lunghi testi a ricordarci del perchè siamo qui, oggi, a festeggiare, ma anche a dire la nostra:
le parole "lavoro", "precarietà", "co.co.co", "legge Biagi", "disoccupazione", fermano l'attenzione, i ragazzi leggono, commentano.

Vorrei fotografarli, quei ragazzi, ma non lo faccio, mi piace vederli disinvolti, mi piace fermare nella mia mente le loro risate, i sorrisi gentili che mi fanno, e solo verso tardi cominceranno i "scusa, hai una sigaretta?".

ecco, almeno questa è rimasta, uguale, immodificata:
la stessa richiesta, che ho fatto cento volte anche io, "scusa, hai una sigaretta?", rivolta a quello che si vedeva che aveva più soldi, che 800 lire (allora) non gli sarebbero pesate, ed allora "scusa, hai una sigaretta?" non fosse che a quello stesso tipo eravamo in dieci, venti, trenta a chiederle, le sigarette, ed alla fine arrivava lo sfigato che si prendeva l'astio del tipo, stanco di elargire: "no, non ce le ho, vattele a comperare".
Borghese, carogna: tante storie per una siga...

L'altalena fra l'oggi ed i ricordi è spiazzante.
Guardo i ragazzi, le ragazze, stesse magliette, stessi capelli rasta, ascolto la musica, leggo i testi, stesse melodie, stesse parole, mangio in un tavolo, condiviso con altra gente, stesse chiacchiere, considerazioni.

E' tutto uguale, ma nello stesso tempo è assolutamente diverso.
Le modalità sono differenti, là dove la rabbia era rossa come le bandiere che si sventolavano, ora c'è una consapevolezza forse più adulta.

Mi manca, è vero, l'urlo aggressivo dei miei vent'anni, eppure è proprio quell'urlo che ha generato questi figli.

Che sono capaci di autogestire un luogo come questo, rendendolo gradevole, vivibile, fruibile, pulito, ordinato.

Che lavorano duramente, sorridendo, creando luogo di aggregazione, dove la gente ci sta bene.

Che gestiscono in maniera adulta e consapevole uno spazio dove i ragazzi possono incontrarsi, liberamente e senza paure ed aggressioni, alla luce del sole.

Abbiamo lottato anche per questo, in fondo, no?
Perchè cinque Associazioni Culturali Giovanili come !A La Calle!, Sincopatz, Interno 4, Stella Blanca e Belfagor, si unissero per prendere in gestione un capannone e lo facessero diventare un Centro Autogestito.

Abbiamo lottato perchè i genitori non fossero più nemici, ma capissero esigenze e necessità di posti così, e magari li condividessero pure, con armonia e rispetto, senza 'giudizi adulti', ma specialmente senza 'pregiudizi'.

Abbiamo lottato per arrivare a condividere una serata di musica, concerto, piadina e salsiccia, parlando di lavoro ed un modo ed un mondo migliore da vivere insieme.

Cercando una strada che ci portasse, alla fine, allo stesso tavolo, adulti e ragazzi, un tavolo tondo, equo, senza capi nè vassalli, solo persone capaci di discutere pacificamente:
gli adulti a dare la propria esperienza, i giovani ad offrire la loro incredibile energia, e tutti a guardare dalla stessa parte, finalmente.

Ieri, al Grottarossa S.P.A., ascoltando musica e bevendo birra mi è sembrato che tutto questo sia possibile.

E mi sono sentita a casa, alla fine.