Auanagana Blog

col cuore a pogare nella musica dello Slego.

Questa sera mio figlio, quindicenne, andrà al Velvet per il concerto dei Modena City Ramblers.
E lui è molto eccitato dall'evento.
Come per tutti i ragazzini della sua età la musica è una costante della giornata:
si ascolta, si suona, ci si parla sopra.
Ma un concerto, bè, è il massimo.
Anche se non è il primo: ha già visto quello di Vinicio Capossela a Longiano, ma il Velvet è il Velvet...

E come tutti i ragazzini della sua età aborra tutto ciò che comincia con "quando io avevo la tua età" o "quando io ero giovane".
Ha ragione, per carità.
Se non fosse che quando io ero giovane...

Quando io ero giovane il Velvet si chiamava Slego, e non era lì, nelle campagne riminesi: lì ci è andato dopo, molto dopo.
Era sul lungomare, altezza Viserbella se non ricordo male, un pò imbucato in una di quelle viuzze strette strette.
Aveva una gestione "divisa": per un periodo dell'anno era una balera (la Sirenetta)  per poi togliersi di dosso scarpe col tacco e vestiti da signora, indossare borchie, eskimi e parka e diventare, per i restanti mesi, il mitico Slego.

Se dico mitico non sbaglio per eccesso.
Lo Slego era qualcosa di incredibile ed inimitabile, davvero.

Nonostante la bruttezza del luogo, nonostante il suo essere basico (o forse anche grazie a quello?) lo Slego era il posto più "in" dove ascoltare musica "vera".

Ho avuto la fortuna di lavorarci, per una estate.
Facevo la cassiera, e credetemi se vi dico che fare la cassiera in un posto così presuppone una bella dose di cattiveria genetica.
Avevo 21 anni, lavoravo di giorno in altri luoghi, e la sera lì, fino alle 4 del mattino; delle volte mi sono addormentata in piedi, mentre si facevano i conti della cassa:
eppure me lo ricordo come uno dei più bei periodi dei miei vent'anni.
Era, quello, il momento/revival del Mod, ed i ragazzini arrivavano col il loro parka, i capelli tutti carini, la Vespa...
Insieme (o, meglio contro loro), c'erano i punk:
duri, cattivi, borchiati q.b., non era facile farli stare nello stesso posto senza casini (e qui una parola meno 'forte' di 'casino' proprio non ci sta)...

Comunque, arrivavano i Mods ed i Punk, ed io ero alla cassa, ed una cassiera di un posto come lo Slego è un pò come la barista o il prete:
deve suo malgrado sorbirsi racconti che sono confessioni di tragedie, sciagure, furti, cose andate malissimo, insomma le solite cavallette furiose che capitano a chi deve pagare l'ingresso.
Mi ricordo di scene strazianti, con tanto di ragazzi in ginocchio, richieste di fidanzamento, dichiarazioni d'amore, ogni cosa è stata tentata per non pagare o per avere uno sconto...
Ragazzi che sarebbero entrati per chiamare la sorella, per prendere solo una birra, per andare in bagno, insomma due minuti, cosa mi costava?

Era estate, avevo 21 anni, la birra sotto il bancone diventava calda in 5 minuti, dicevo "no non posso farti entrare, mi dispiace", sorridevo, mi facevo amici:
Tiravo a fare le due, poi davo la cassa al gestore, si facevano i conti, ed entravo, finalmente, allo Slego  come "fruitrice".

Il pavimento era qualcosa di spettacolare:
sudore, condensa e birra lo facevano diventare così scivoloso che era facile vedere qualcuno volare, letteralmente.
Si pogava con ardore, lì dentro, utilizzando anche il pavimento, scivolandoci sopra come surfisti sulle onde, per prendere ancora più energia, ed i corpi si spingevano, scontravano, in una simil-lotta così divertente che anche cadere era parte del gioco.

Poi una sera andare a lavorare fu un delirio.
Nessuno di noi ne aveva voglia: del resto era assurdo.
Ma andammo lo stesso.
Borbottando, arrabbiati, perchè non aveva senso essere lì.
Ma restammo così, ligi al dovere, io alla cassa, i baristi al bar, senza nessuno a pregarmi di entrare, senza un'anima a chiedere la birra.
Ci scambiavamo ogni tanto una voce, per aggiornarci.
Poi, non servì più a nulla darci voce, perchè sentimmo quella della città, un unico grande grido, forte, intenso liberatorio:
avevo 21 anni, era il 1982, e l'Italia, quella sera d'estate vinse il Campionato del Mondo di Calcio...

Ecco, ero giovane, allora, ed ho visto e fatto cose di cui forse mio figlio sarebbe fiero, se avesse voglia di ascoltarle.
Una madre cassiera del mitico Slego, che era lì nell'anno in cui l'Italia vinse il mondiale, e conobbe Mods e Punk, e pogava sul pavimento scivoloso dello storico locale che ancora la gente sospira ricordandolo...

però non funziona così, mi sa:
perchè la mamma è la mamma, quella signora che deve stare a casa, preoccuparsi del figlio, magari borbottare se fa tardi, e va a parlare con i professori.

Così questa sera lui se ne andrà al Velvet, che era lo Slego, anche se non quello storico, ma vabbè.
Ascolterà il concerto, farà la fila al bar, prenderà qualcosa da bere, urlerà agli amici per farsi sentire, magari pogherà, tornerà a casa tardi, sudato, puzzolente, e con la musica dentro le orecchie e lo stomaco e le ossa...

io sarò a letto, gli chiederò "come è andata?" lui dirà "bene" senza aggiungere altro, tanto io sono la mamma, e la mamma, si sa, mica le può capire certe cose.
Mica si può dire alla mamma che si è pogato, le ragazzine erano strampalate, la musica era qualcosa di forte, che non è solo musica, è qualcosa che ti fa chiudere gli occhi, annusare l'odore intorno, ballare perchè le gambe le braccia la testa i pensieri tutto chiede di muoversi, insomma la mamma queste cose qui mica le può capire.

Sorriderò, quindi, pensando che è giusto così:
io non devo capire, perchè "generezionalmente" non sono tenuta a farlo.
Allora penserò ad un ragazzino Mod, così carino, così delicato, che veniva tutte le sere allo Slego, quando lavoravo lì e si fermava a parlare con me, per ore, poi pagava l'entrata ma tornava subito fuori a portarmi una birra.
Chissà come si chiamava, non mi ricordo più.
Chissà cosa farà adesso, come sarà, se si ricorderà di quell'estate dell'82, se i suoi figli vanno al Velvet e a lui viene da dire "io alla vostra età ero un Mod" e se loro rideranno di lui "ma dai! tu un Mod!"
Chissà.

Ma queste cose qui mica si possono dire ai propri figli.
Perchè comunque no, non capirebbero...

Paolino che spazza la spiaggia.

ogni città ha i suoi personaggi strani:
quelli che "escono dai binari" della normalità, (per quanto ci sia poi molto da capire/interpretare nella parola 'normalità', sia ben chiaro...) per entrare a viva forza nel mondo dei "caratteristici, strampalati, fantastici, indimenticabili".

Rimini ne ha/avuti molti, alcuni entrati nelle leggende, raccontati dai nonni.
ma altri li ho conosciuti anche io, appartengono alla mia generazione, e per fortuna dico, perchè persone così fanno guardare il mondo da un altro punto di vista:
che non è detto sia migliore o peggiore, solo diverso, ed allora vale sempre la pena prenderlo in considerazione, perchè magari, chissà, visto così, da più angolazioni, il mondo riserverà sorprese e risposte più complete...

uno di questi personaggi era Paolino che spazza la spiaggia.

ora, non è certo si chiamasse Paolino, a me lo avevano detto, e chi me lo aveva detto a sua volta l'aveva sentito dire, ma va a capire quale sarà stato il suo vero nome.
comunque sia se dicevi "ho visto Paolino che spazza la spiaggia" tutti capivano di chi si stava parlando.

Paolino era un omino piccolo di altezza, magrolino, con una faccia piuttosto anonima.
di capelli castani, mi pare di ricordare...
ma non erano queste le cose importanti:
era fondamentale il suo grembiule, tipo quello dei bidelli, di un azzurro carta da zucchero, allacciato di tutto punto e lungo fino sotto alle ginocchia, e la sua scopa.

Paolino che spazza la spiaggia spazzava sempre, ovunque, qualunque superficie.

in centro passava con scrupolo i vecchi sampietrini, in un lavoro sapiente ed ordinato, spostando la polvere da destra a sinistra, ma con rigore:
ci fosse stato un tappeto l'avrebbe alzato, sono certa, per spazzare un pò anche lì sotto.

la polvere veniva spostata da una parte all'altra, sflash sflash, poi Paolino, contento del lavoro, prendeva la sua scopa e partiva in quarta, camminando dritto come un fuso.
destinazione:
il prossimo posto da pulire un pò.

Paolino che spazza la spiaggia lo si trovava ovunque, silenzioso, preciso, il grembiule in ordine, ligio al dovere che si era imposto:
pulire.
che poi era solo spostare foglie, polvere e immondizia da qui a là, ma mica saremo qui a fare appunti:
ci vuole comunque mestiere, anche a spostare da qui a là.
e Paolino che spazza la spiaggia il mestiere ce l'aveva.

e poi, appunto, lo si vedeva in spiaggia.
partiva a spazzare le passerelle, poi non si fermava più, e scendeva sulla sabbia, e via a spostare granelli da qui a là, e già che c'era dava una passata anche a riva, chè anche tutte quelle conchiglie che confusione facevano, e continuava a camminare e spazzare, da un bagnino all'altro, lo si vedeva da lontano, un grembiule azzurro, una testa china, il movimento ondulatorio, e sabbia bagnata a schizzare a destra e sinistra...

sono anni che non lo vedo più Paolino che spazza la spiaggia.

mi piace immaginare che, perso nei suoi pensieri, ipnotizzato dal movimento da lui stesso creato, abbia continuato a spazzare, da Rimini in giù, ed ora chissà, forse è in un' altra città del Sud, e magari lo chiamano Gennarino o cose così.

se lo vedete, per piacere, ditegli qualcosa.
tipo che deve tornare indietro, che c'è ancora dello sporco verso il Nord, e così, pian piano, spazzando le rive del mare Adriatico tornerà qui, a casa sua.

perchè Paolino che spazza la spiaggia è uno di noi, e ci manca.

e la città, senza lui, mi pare non sia più pulita come prima.

degli amori che sfioriscono al tocco delle quindici.

Quando è stato il “mio tempo” delle “vasche” sul Corso, quel passeggiare per la strada principale che unisce le piazze del centro storico, fra chiacchiere, ciao anche tu qui, appuntamenti per la sera, ed occhiate veloci alle vetrine, l’ora X dell’incontro con le amiche era le quattro del pomeriggio. Il luogo dove vedersi era la fermata del tram, il numero 1, quello che scendeva da Covignano. Da lì, formato il gruppetto di amiche, si cominciava a camminare, aggiornandosi su tutto ciò che era successo nelle 3 ore che ci avevano diviso, e cioè dall’uscita da scuola all’appuntamento in “città”. Può succedere di tutto, in tre ore, quando si hanno sedici anni, un telefono, mille amici e amori pronti a sbocciare, sbocciati, in fase di sfioritura, completamente sfioriti, ecc. E quattro ragazzine sedicenni possono parlare anche per undici ore di fila, per raccontarsi una telefonata di tre minuti… Ma se l’incontro era “galante”, e magari il primo, ah, le cose cambiavano. Innanzi tutto l’ora: potevano essere “anche” le tre. Ed il luogo era, immancabilmente, quello “ufficiale”: sotto l’orologio di Piazza Tre Martiri. no, non so perché, ma so per certo che “tutte” le ragazzine mie coetanee era lì che avevano il loro primo appuntamento. Allora in quel posto arrivavano quasi tutti gli autobus, per cominciare. Centinaia di persone arrivavano e partivano da lì, e ci si poteva confondere bene con la gente che aspettava il proprio tram, e ciò era buono: in caso di “bidone” da parte del “soggetto” dell’appuntamento, ci si poteva appellare al fatto che non si aspettava nessuno, ma solo il proprio autobus… cosa chiaramente falsissima, dato che nessuno aspetta un autobus tre ore, per cominciare. E perché tutti i ragazzini si conoscevano, per cui sapevano chi partiva/arrivava da dove… Infine perché nessuna ragazzina aspetta l’autobus nascosta dietro una colonna, o sotto il portico, guardando la vetrina di un negozio di rasoi per più di quaranticinque minuti… Ma, anche se chiunque era consapevole dell’alto rischio che si correva a darsi appuntamento proprio lì, nessuno rinunciava al brivido di “formalizzare” il primo incontro sotto l’orologio di Piazza Tre Martiri. Perché se “lui” si presentava all’ora X, tutto carino, sorridente, e dopo il “ciao” insieme ci si incamminava per il Corso, immersi in un mondo parallelo, fatto di mille cose ancora non dette, ed aspettativa, allora era la cosa più bella che potesse succedere. Ed almeno tre ragazzine erano dall’altra parte della Piazza, a guardare di nascosto che tutto filasse liscio, e con noncuranza passavano avanti e indietro per catturare ogni particolare, dal come era vestito lui, a come sorrideva, e se faceva questo e quell’altro… La sera ci sarebbe stato poi tutto un rito ormai codificato: la ragazzina avrebbe ricevuto tre telefonate dalle amiche, e poi ogni amica avrebbe telefonato alle altre tre, poi tutte avrebbero telefonato ad altre amiche per aggiornare del fatto, e la mattina dopo, a scuola, il fermento sarebbe stato così grande che i prof. avrebbero fatto fatica a fare lezione… Gli appuntamenti sotto l’orologio di Piazza Tre Martiri non erano solo un incontro: erano la nascita di un amore “collettivo”, o, in caso di “bidone”, una Crociata alla ricerca del “cattivo” da punire o da assolvere a seconda della credibilità delle scuse “portate” a propria discolpa… Adesso non lo so quale è il posto X del primo appuntamento. E l’uso del cellulare ha cambiato di molto la parte dell’Attesa: basta un messaggino, o una chiamata, e ci si aggiorna. Ma l’altro ieri ho visto una ragazzina: Guardava con insistenza il negozio di rasoi, un po’ defilata, sotto il medesimo portico, sotto il medesimo orologio: aveva il cellulare in mano, ma non suonava mai. Mi sono fermata un po’ lì, facendo finta a mia volta di guardare altri negozi. Dopo venti minuti ho capito che “lui” non sarebbe arrivato. La ragazzina ha cominciato a camminare, via di lì, occhi bassi. Io mi sono intristita per lei. Il vecchio orologio, imperterrito, ha continuato a segnare le ore, le stagioni, ed il tempo: avesse potuto, lo so, avrebbe sospirato.

io non ballavo da sola

la prima volta che sono entrata in una discoteca, (io, figlia della terra del divertimento, come veniva chiamata allora la mia città, anzi no, del "divertimentificio"  con tanto di cartelloni attaccati per le vie, me li ricordo ancora, "ma cosa sarà?" ci si chiedeva, era una pubblicità che faceva effetto, ci è rimasta tatuata nel cervello, a noi che in quegli anni eravamo ragazzini),
la prima volta che sono entrata in una discoteca, dicevo, sono rimasta così, bloccata.

oh!
la musica bombombom, il buio, e lame di luce colorata che schizzavano ovunque, saettavano sulla testa, ferivano gli occhi, abbagliavano.

oh!
la gente. ombre scure: era tutto un accalcarsi, spingersi, un unico budello umano in continuo movimento fra i tavolini bassi e le poltrone di velluto.

oh!
come un Re o meglio un Dio o forse un Demone, comunque un essere superiore, il dj stava sopra tutti e tutto, chiuso nel suo mondo, e dettava ritmo e dava il ritmo, e segnava il bombombom, e con quello il movimento.

oh!
la pista il centro il fulcro:
un'unica grande molecola pulsante, che si allungava, allargava, aumentava quando il Re-Dio-Demone dava lei in pasto la musica più in auge.

oh!
bloccata al piano superiore, mi sporgevo dalla balaustra, incastrata fra due divanetti ricoperti di cappotti borse maglioni giacche e guardavo.

bombombom.

la musica sembrava entrare direttamente dentro la pelle, il Re-Dio-Demone prendeva per mano con le note, portava dentro la molecola e la faceva pulsare, pulsare, pulsare...

avevo quindici anni, e subii il fascino di quel luogo.
per almeno un anno passai quasi tutti i pomeriggi della domenica lì, a far parte della molecola pulsante e camminare sospinta dentro il lungo budello umano fra poltroncine di velluto e tavolini bassi, salutando gli amici, fermandomi a parlare, per poi sentire "quella" canzone e dai, andiamo a ballare.

andavo in discoteca in autobus, tornavo a casa con le magliette che sapevano di fumo, e le orecchie con il bombombom ancora dentro; poi passò il periodo, arrivò il tempo della contestazione, ed abbandonai quei posti, indossai altri vestiti ed ascoltai altre musiche.

ma ricordo con piacere quella parentesi "discotecara".

la città era quella del divertimentificio, l'età quella giustà, il luogo preferito era uno di quelli che ha segnato la storia delle discoteche:

l'Embassy Club, a Marina Centro.

nell'odore del mare si rifugiano i ricordi

I ricordi della mia storia e della mia terra mi colgono così, all'improvviso.
Siamo fuori a cena, una bella serata con amici, vinello e pesce sul tavolo, e l'odore del mare arriva fino a noi, dalle finestre aperte.
L'alchimia di quelle fragranze mare-pesce-vino, mi riportano indietro, ad un'altra tavola, di quarant'anni prima...

Il nonno tornava dal suo giro in bicicletta (una cosa grossa, austera, da donna, senza il cannone), e portava sportine di pesce.
Erano sardoncini, omini nudi, o poveracce.
La nonna puliva ore quel pesce, e un odore salmastro, pungente, riempiva la casa.
I sardoncini venivano conditi con pane grattugiato, aglio, sale pepe e olio, un po’ di rosmarino.
Venivano lasciati a riposare, per prendere sapore, almeno mezza giornata.
Gli omini nudi, piccolissimi, bianchi, quasi trasparenti, erano invece spolverati di farina e fritti.
Venivano scolati sulla carta gialla, e salati.
Le poveracce (piccole vongole dell’Adriatico) venivano messe a bagno per delle ore, lavate e rilavate, perché perdessero la sabbia.
Poi messe in una pentola, a bollire, fino a che non si aprivano.
Nella pentola venivano aggiunti aglio, e pepe, e a fine cottura una manciata di prezzemolo.
Proprio all’ora di cena si mettevano i sardoncini (ora ben saturi di odori e sapori), sulla graticola, e cotti sulla brace.
Erano una delizia, dentro la piada, accompagnati da una insalata mista, (rucola, insalata di campagna, cipolline e pomodori).
I profumi di pesce, rosmarino, sale, mare, riempivano l’aria, uniti a quelli di olio, piada cotta sulla stufa, e cipolla.
Se le trovava, il nonno prendeva anche sogliole, cappe sante, cozze.
Andava a prendere il pesce direttamente al porto, il pomeriggio sul tardi, quando i barchetti tornavano dalla pesca, preannunciati dai gabbiani chiassosi ed ingordi, che giravano incessantemente sulle barche, in attesa di scarti.
I pescatori avevano qualche cassetta di legno piena di sardoni, cagnetti, omini nudi, sogliole, rusul, qualunque pesce fossero riusciti a strappare dal mare.
Lo vendevano a cassette o borse, pesato a manciate, una trattativa veloce, poche parole, e gesti che sapevano di forza e fatica.

Quando arrivava con le canocchie, e queste si muovevano ancora, al punto da uscire dal lavello, io correvo in camera, spaventata dalle loro pinze.
Quelle erano buone lessate, un po’ di aglio e prezzemolo.
Il pesce aveva già sapore, dicevano i nonni, ed era un peccato nasconderlo.
Così, arrosto o lessato o fritto, il pesce non veniva mai cotto con sughi o pomodoro, quasi a voler gustare interamente il sapore del mare, immergersi nell’acqua rilasciata, raccolta col pane caldo.

Dopo certe mangiate, la pancia tirava, da quanto era piena, e il nonno allora prendeva un goccino di grappa per digerire.
Me la faceva sentire (così innocua, trasparente, ma bastava annusarla per sentire lacrimare gli occhi!) ma appena sulla punta della lingua e bruciava, accidenti se bruciava!
Lui rideva di me, e la nonna borbottava, per quella spavalderia, ma rideva anche lei, alla fine, delle mie smorfie e la tosse.

Le sere d’ estate, e l’aria calda faceva sudare anche a stare fermi, il nonno andava nella sua camera, davanti alla finestra aperta.
Se ne stava lì, fermo, con i suoi pensieri ed una Nazionale fra le labbra, più a consumarsi che a viziarlo.
Allora andavo da lui, sulle sue ginocchia, e guardavo i pipistrelli impazziti che giravano intorno alla luce sulla strada, e urlavano, fra di loro, stridule grida di richiamo, o avvertimento, o chiacchiere, chissà.
Il nonno mi raccontava due favole, sempre le stesse, o qualche storia vecchia dei suoi tempi, (ero già mezzo addormentata, a quel punto) poi stavamo lì, in silenzio, mentre l’aria cominciava a rinfrescare, la magnolia ci stordiva col suo profumo insistente e dolciastro, e la pace inondava la stanza.
Al buio, aspettavamo le ciabatte della nonna, che veniva a concludere la giornata.

Seduta al tavolo, lo sguardo perso fuori dalla finestra del ristorante, sento che gli amici mi chiamano.
A cosa pensi?
A niente, rispondo.
Con la mente accarezzo il ricordo, lo saluto, e torno con gli amici, a condividere il presente, gli aromi, ed un bicchiere di vino fresco.

perchè si deve sognare, sempre.

il tempo è una cosa così aleatoria:

attimi infiniti e settimane che volano.

l'ultima trascorsa è già da etichettare come "passato", ma ne sono permeata al punto da non riuscire a staccarmi dalle sensazioni che mi ha dato:
la gioia di rivedere amici lontani,
la tensione delle gare e dell'organizzazione,
la meraviglia nel vedere la folla e sentire gli applausi di migliaia di persone,
la stanchezza nelle gambe e negli occhi per 12 ore in spiaggia e 6 ai party serali, moltiplicati per cinque giorni,
la tristezza al pensiero che tutto è già catalogato come "passato".

perchè il Paganello 2007 è finito.

tutto ciò che potevamo sognare, noi organizzatori l'abbiamo avuto:

giornate di sole, con una lieve brezza marina che addolciva l'aria, una folla incredibile di persone, un'esposizione mediatica di tutto rispetto, belle gare, ottimi atleti, l'intensa vita paganelliana al massimo delle proprie potenzialità.

ma più di ogni altra cosa, tutto ciò che noi "vecchi giocatori di frisbee" sognavamo, si è realizzato:
costruire il torneo più bello del mondo.

ed oggi, sulla spiaggia, mentre intorno a noi il Villaggio pian piano perdeva i propri connotati, per diventare asse di legno, pallets, e gazebo smontati;
mentre ri-appariva la spiaggia vuota delle prime giornate primaverili, alcuni di noi, seduti su una transenna ribaltata, un panino in mano ed una birra calda nell'altra, ci siamo messi a sognare ancora.

di un Paganello 2008 che deve avere questo e quello, perchè i giocatori possano essere più felici ancora, ed il pubblico godere di altre meraviglie, e già il piacere dell'edizione passata era archiviato, sostituito da un nuovo sogno, ancora da sognare, e far crescere, e realizzare.

perchè su quella transenna ribaltata c'eravamo ancora noi, quei ragazzi che vent'anni fa erano seduti su una brandina e guardando il mare sognavano di fare un torneo, ma bello, proprio bello, anzi no, il più bello, e sognando e bevendo una birra pensavano perchè no? si può provare, si deve provare.

su quella transenna ribaltata oggi c'erano uomini e donne adulte, che una volta erano ragazzi che guardavano il mare e sognavano.
e come quelli che erano stati, bevendo birra pensavano, pensavamo:
perchè no?
si può provare.
si deve provare.